Letania de Liberacidon

Cuando todavia habia suficiente luz para ver, dos Hermanas Escolares de
Nuestra Sefiora nos reunimos con alrededor de 60 mujeres del campamento.
Estabamos sentadas en un circulo grande. La sefiora que nos invitd nos
presentd alas demasy, a lavez, invitd a todas las presentes a compartir las
duras experiencias que han vivido en estos afios.

Una viejita sentada a mi derecha empez6 compartiendo la historia de sus ultimos
afos. Asiprincipiaba ‘La Letania de Liberacion’.

Al ir compartiendo las mujeres los sucesos de sus vidas, el dialogo fuemas o
menos asi. .

1. Somos salvadorefias del norte. Cuando la guerra se empeorabay
nuestros hombres se fueron para el ejército o el Movimiento, nos
guedamos sin ninguna seguridad. Especialmente para nuestros hijos.
Pensamos que era mejor irnos para Honduras, y buscar seguridad
cruzando la frontera. Estabamos en camino cuando otros horrores
sucedieron.

2. Podiamos movernos solamente en las noches. Teniamos que
escondernos en los campos de maiz, en las cuevas, y a veces en las
montafias. No podiamos cocinar en el dia porque los soldados podrian
ver el humo. Pero la comida que teniamos, la compartimos entre todos.
Por fin, cuando cruzamos el rio, entrando en Honduras, éramos tal vez
200 personas.

3. Recuerdo bien cuando escuchamos alo lejos la llegada de los ‘jeeps’.
Con los ruidos comprendiamos que los soldados estaban bajando de los
autos y metiéndose en los campos de maiz, buscando gente. Mi bebe
empezo a llorar. Fue tan alto su llanto que los soldados podrian haberlo
oido y descubrirnos. Agarré fuerte a mi bebe y puse su cabecita en mi
pecho hasta que ella se calmé y no hubiera peligro con ejercito. Cuando
miré a mi bebe, me di cuenta que no estaba llorando, porque estaba
muerta. Yo asfixié a mi nifia.

4. Llegamos al Rio Lempa en la oscuridad. El rio era muy ancho. En partes
era hondo. Corria rapidamente. Yo teniaa mis tres hijos. Ados los
cargué en brazos. Mi hijo de 5 afios se tenia que agarrar de mi falda. Yo
le dije de no me soltara. Llegamos a una parte muy honda. Casi no
podia guardar el equilibrio llevando en brazos a mis dos chiquitos. Mi hijo
mas grande se asustd, él no sabia cdmo nadar, y se solté de mi. Mi
ultimo recuerdo de él fueron las palabras: “/Mam4, ayademe, ayddeme!.”



5. Todos oimos la llegada de los helicopteros. Habiamos empezado a
cruzar el Rio. No habia donde escondernos. Los helicopteros tenian
focos grandes. Los pilotos nos podian ver a todosy empezarona
disparar con fusiles potentes. ¢Sabremos cuantos mataron esa noche?.
Algunos nos dijeron més tarde que el rio corria enrojecido con la sangre
de nuestra gente.

6. Por su puesto que el gobierno de Honduras sabia que estabamos en
camino. Ellos avisarona las Naciones Unidas, a la oficina que trabaja
con refugiados. Nos encontraron en la orilla del ri6 el dia siguiente.
Traian algunas medicinas. También nos dieron unas lonas de hule.
Querian que los pudiéramos usar para proteccion, pero con el sol fuerte,
eran demasiado calientes. Pero, por lo menos, supieron que
necesitabamos ayuda.

7. Otra vez llegaron los helicopteros. Corrimos bajo los hules. Esta vez,
ellos nos rociaron con un liquido. Fuera dificil respirar. Después de un
dia, varios nifios se enfermaron y murieron. Los adultos aparecieron con
el piel como podrida. jQuién sabe con qué nos rociaron!.

Asi eran algunas historias que recuerdo. De cada parte de este circulo de
mujeres salieron expresiones de sufrimiento profundo - lagrimas, angustia,
dolor, enojo-. Cada persona en este circulo ha perdido uno o mas miembros
de su familia — esposo, padre, hijo, hermano, nieto. Al fin— tal vez después
de unas tres horas — se hizo silencio. ... En el silencio yo senti el fruto de
una comunidad de mujeres que podia compartir lo mas profundo de sus
vidas formado con lazos de sufrimiento y amistad.

Ya no habia nada de luz. Fue una noche muy oscura, sin luna. Pero, ami
derecha, una ancianita —con unavoz llena de autoridad -la misma quien
empezo la noche — interrumpid el silencio.

Otra vez — cada parrafo en esta historia que sigue — viene de las mujeres
sentadas en el circulo. Diferentes voces de diferentes partes del cuarto,
como una letania.

8. Madre de Dios, nuestra hermanay compafiera, tu invitaste a los amigos
de tu Hijo paracompartir en la Gltima cena. Esa noche tenias que sentir
miedo por todos los rumores que estaban corriendo. Tu corazon estaba
presintiendo el futuro, y la posibilidad de peligro para tu hijo. Cuantas
veces nosotras también, teniamos que escuchar los rumores, y teniamos
que tratar de calmar nuestras familias con buena comida y la proteccion
de la comunidad.

9. Maria, nuestra hermana, tu sabias cédmo era recibir noticias de que tu hijo
fue secuestrado, y no saber a donde se lo llevaron. También cada una



de nosotras hemos recibido estas noticias. A veces teniamos que
esperar dias hasta que sabiamos la verdad de, a donde -nuestros
esposos, hijos, hermanos, padres- fueron llevados por el ejercito sin
razobn o motivo.

10.Madre de Dios, tu sabias lo que era recibir noticias de que los soldados
estaban torturando a tu hijo toda la noche después de haberlo
aprehendido. Casi todas nosotras también hemos recibido pedacitos de
informacion — que nuestros seres queridos estaban en un lugar
escondido, torturados, y tal vez asesinados.

11.Maria, compariera de nosotras, ¢ddénde estabas cuando recibiste la
noticia de que tu hijo era condenado a muerte? Algunas veces, nosotras
recibimos noticias de radio, a veces los militares filtraban informacion a
las familias. Pero, cuando sabiamos, era demasiado tarde para
reclamar. Nos sentiamos sin poder frente al gobierno, y, como tq,
buscabamos consuelo con nuestras familias y amigas — compartiendo el
dolory la oracion.

12.Madre de Jesus, algunos llegaron con la noticia que los soldados estaban
llevando tu hijo de un lugar para el otro. Sin duda, como nosotras, tu
corriste a la calle en donde — tal vez — Jesus iba pasar. Nos dijeron que
tu podias ver a Jesus, y que El te miraba también. Cuantas de nosotras
fuimos corriendo a una esquina después de recibir las mismas noticias —
esperando ver, aunque sea por un momento — nuestros seres queridos.
Pero, a veces, después de haberlos visto, fue mas dificil todavia, por la
evidencia de las torturas.

13.Maria ¢cual era tu sufrimiento cuando miraste a los soldados arrancar la
ropa del cuerpo de Jesus? ¢ Que sentias cuando ellos tumbaron a tu
Hijo sobre la cruz? ¢Cuando escuchabas alos soldados poner los
clavos en la carne de Jesus? Y, Maria ¢ qué paso en tu corazon, cuando
mirabas a los soldados levantar la cruz en alto, con tu Hijo colgado para
morir?.

14.Madre de Jesus, iQué horrible era este tiempo para ti!. Pero, Maria,
reclamamos contigo porque hay muchas de nosotras que no tenemos
idea de cuando, ni dénde, mataron a nuestras esposos o hijos.

15.Maria, después de la muerte de Jesus, el gobierno dejé que pudieras
recibir el cadaver de Jesus. Por fin, t podrias abrazar el cuerpo de tu
hijo. Tu podrias lavar ese cuerpo y prepararlo para ponerlo en la tumba.
Cuantas veces muchas de nosotras hemos salido a buscar donde tiraron
los cadaveres, por si fuera posible identificarlos. Muchas de nosotras
jamés tendremos el consuelo de enterrar a nuestros seres amados para
gue descansenen paz.



Otra vez habia un periodo de silencio profundo — tal vez cinco minutos, que yo
recuerde. Entonces, a miderecha, la misma voz de la ancianita dijo:

Maria, ti nos debes esperanza en la Resurreccién.

Asi, termino esta noche increible. Nos paramos, nos abrazabamos entre todas,
y en silencio, en la noche, nos salimos. Sin electricidad, la noche fue una
oscuridad absoluta. Pero los soldados no nos encontraron.

Cuando regresamos a nuestro cuarto, miré al reloj. Empezamos a compartir
mas o0 menos alas 5:30 p.m. y terminamos alas 11:00p.m. No es posible
olvidar a estas mujeres valientes. Voy a recordar para siempre la esperanza
intensa que tienen en Maria, Madre de Dios, hermana, y compariera de sus
vidas.



