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Letanía de Liberación 
 
Cuando todavía había suficiente luz para  ver, dos Hermanas Escolares de 
Nuestra Señora  nos reunimos   con alrededor de 60 mujeres del campamento. 
Estábamos sentadas en un círculo grande.  La señora que nos invitó   nos 
presentó  a las demás y,  a  la vez,  invitó a   todas las presentes a  compartir las 
duras experiencias que han vivido  en estos años.  
 
Una viejita sentada a mi derecha empezó compartiendo la historia de sus últimos 
años.   Así principiaba ‘La Letanía  de Liberación’.   
 
Al ir compartiendo las mujeres los sucesos de sus vidas, el dialogo  fue mas  o 
menos así. .  . 
 

1. Somos salvadoreñas del norte.  Cuando la guerra se empeoraba y 
nuestros hombres se fueron  para el ejército  o el Movimiento,  nos 
quedamos sin  ninguna  seguridad. Especialmente para nuestros hijos. 
Pensamos que era mejor irnos para  Honduras, y buscar seguridad 
cruzando la frontera.  Estábamos en camino cuando otros horrores 
sucedieron. 

 
2. Podíamos movernos solamente en las noches.  Teníamos que 

escondernos en los campos de maíz, en las cuevas, y a veces en las 
montañas.  No podíamos  cocinar en el día  porque  los soldados podrían 
ver el humo.  Pero la comida que teníamos,  la compartimos entre todos.  
Por fin, cuando cruzamos  el río, entrando en Honduras, éramos  tal vez 
200 personas. 

 
3. Recuerdo bien  cuando escuchamos  a lo lejos   la llegada de los ‘jeeps’. 

Con los ruidos comprendíamos que los soldados estaban  bajando de los 
autos y metiéndose  en los campos de maíz, buscando gente.  Mi bebe 
empezó a llorar.  Fue tan alto su llanto   que los soldados podrían haberlo 
oído y descubrirnos.  Agarré  fuerte a mi bebe  y  puse su cabecita en mi 
pecho hasta que ella se calmó y no hubiera peligro con  ejercito.  Cuando 
miré a mi bebe,  me di cuenta  que no estaba llorando, porque estaba 
muerta.  Yo asfixié a  mi niña.  

 
4. Llegamos al Río Lempa en la oscuridad.  El río era muy ancho.  En partes 

era hondo.  Corría rápidamente.  Yo tenía a mis tres hijos.  A dos  los 
cargué en brazos. Mi hijo de 5 años  se tenía  que agarrar de mi falda. Yo 
le dije de no  me soltara.  Llegamos  a una parte muy honda. Casi no 
podía guardar el equilibrio llevando en brazos a mis dos chiquitos. Mi hijo 
mas grande se asustó,  él no sabía  cómo nadar, y se soltó de mí.  Mi 
último recuerdo de él  fueron las palabras: “!Mamá, ayúdeme,  ayúdeme!.” 
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5. Todos oímos la llegada de los helicópteros.  Habíamos  empezado  a 
cruzar el Río.  No había dónde escondernos. Los helicópteros tenían 
focos grandes.  Los pilotos nos  podían  ver a todos y  empezaron a 
disparar con fusiles potentes.  ¿Sabremos cuántos mataron esa noche?.  
Algunos nos dijeron más tarde que el río corría enrojecido  con la sangre 
de nuestra gente.  

 
6. Por su puesto que  el gobierno de Honduras sabía que estábamos en 

camino.  Ellos avisaron a las  Naciones Unidas, a la  oficina que trabaja 
con refugiados.  Nos encontraron en la orilla del rió el día siguiente . 
Traía n algunas medicinas.  También nos dieron unas lonas de hule.  
Querían que  los pudiéramos usar para protección, pero con el sol fuerte, 
eran  demasiado calientes.  Pero, por lo menos, supieron que 
necesitábamos ayuda. 

 
7. Otra vez llegaron los helicópteros.  Corrimos bajo los hules.  Esta vez, 

ellos nos rociaron  con un líquido.  Fuera  difícil respirar.  Después de un 
día, varios niños se enfermaron y murieron.  Los adultos aparecieron  con 
el piel como podrida.   ¡Quién sabe con qué nos rociaron!. 

 
Así eran algunas historias que recuerdo.  De cada parte de este círculo de 
mujeres salieron expresiones  de sufrimiento profundo  - lagrimas, angustia,  
dolor, enojo-.  Cada persona en este círculo ha perdido uno o mas miembros 
de su familia – esposo, padre, hijo,  hermano,  nieto.   Al fin – tal vez después 
de unas tres horas –  se hizo  silencio.  ... En el silencio yo sentí el fruto de 
una comunidad de mujeres  que podía compartir  lo mas profundo de sus 
vidas formado con lazos de sufrimiento y amistad. 
 
Ya no había nada de luz.  Fue una noche muy oscura, sin luna.  Pero,  a mi 
derecha,  una ancianita – con una voz  llena de autoridad  - la misma quien 
empezó la noche – interrumpió   el silencio.   
 
Otra vez – cada párrafo  en esta historia que sigue – viene de las mujeres 
sentadas en el círculo.  Diferentes voces de diferentes partes del cuarto,  
como una letanía. 
 
8. Madre de  Dios, nuestra hermana y compañera, tu invitaste  a  los amigos 

de tu Hijo para compartir  en la última  cena.  Esa noche tenias que sentir 
miedo por todos los rumores que estaban corriendo.  Tu corazón estaba 
presintiendo el futuro, y la posibilidad de peligro para tu hijo.  Cuantas 
veces nosotras también, teníamos que escuchar  los rumores, y teníamos 
que tratar de calmar nuestras familias con buena comida y la protección 
de la comunidad.  

 
9. María, nuestra hermana, tu sabias cómo era recibir noticias  de que tu hijo 

fue  secuestrado, y no saber a  dónde se lo llevaron.  También cada una 
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de nosotras hemos recibido estas noticias.  A veces teníamos que 
esperar días hasta que sabíamos la verdad  de,  a dónde -nuestros 
esposos, hijos, hermanos, padres-  fueron llevados por el ejercito sin 
razón o motivo. 

 
10. Madre de Dios, tu sabias lo que era recibir noticias  de que los soldados 

estaban torturando a tu hijo toda la noche después de haberlo 
aprehendido.  Casi todas nosotras también hemos recibido pedacitos de 
información – que nuestros seres queridos estaban en un lugar 
escondido, torturados, y tal vez asesinados. 

 
11. Maria, compañera de nosotras,  ¿dónde estabas cuando recibiste la  

noticia  de que tu hijo era condenado a  muerte?  Algunas veces, nosotras 
recibimos noticias de radio, a veces los militares filtraban información a 
las familias.  Pero, cuando sabíamos, era  demasiado tarde para  
reclamar.  Nos sentíamos sin poder frente al  gobierno,  y,  como tú, 
buscábamos consuelo con nuestras familias y amigas – compartiendo el 
dolor y  la oración. 

 
12. Madre de Jesús, algunos llegaron con la noticia que los soldados estaban 

llevando  tu hijo de un lugar para el otro.  Sin duda, como nosotras, tú 
corriste a la calle  en donde – tal vez – Jesús iba pasar.  Nos dijeron que 
tú podías ver a Jesús , y que El te  miraba también.  Cuántas de nosotras 
fuimos corriendo a una esquina después de recibir las mismas  noticias – 
esperando ver, aunque  sea por un momento – nuestros seres queridos.  
Pero, a veces, después de haberlos visto, fue mas difícil todavía ,  por la 
evidencia de las torturas.  

 
13. María  ¿cuál era tu sufrimiento cuando miraste a los soldados arrancar  la 

ropa del cuerpo de Jesús?  ¿Que sentías cuando ellos tumbaron  a  tu 
Hijo sobre  la cruz?  ¿Cuando escuchabas  a los soldados  poner los 
clavos en la carne de Jesús?  Y, María ¿qué pasó en tu corazón, cuando 
mirabas a los soldados  levantar la cruz en alto, con tu Hijo colgado  para 
morir?. 

 
14. Madre de Jesús,  ¡Qué  horrible era este tiempo para ti!. Pero, María, 

reclamamos contigo porque hay muchas de nosotras que no tenemos 
idea de cuándo, ni dónde, mataron a nuestras esposos o hijos. 

 
15. María, después de la muerte de Jesús, el gobierno dejó  que  pudieras 

recibir el cadáver de Jesús.  Por fin, tú podrías abrazar el cuerpo de tu 
hijo.  Tú podrías lavar ese cuerpo y prepararlo para ponerlo en la tumba.  
Cuantas veces muchas de nosotras hemos salido a  buscar dónde tiraron 
los cadáveres, por  si fuera posible identificarlos.  Muchas de nosotras 
jamás tendremos el consuelo de enterrar a nuestros  seres amados para 
que descansen en paz. 
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Otra vez había un periodo de  silencio profundo – tal vez cinco minutos, que yo 
recuerde.   Entonces, a  mi derecha, la misma voz de la  ancianita dijo: 
 

Maria, tú nos debes esperanza en la Resurrección. 
 
Así, termino esta noche increíble.   Nos paramos, nos  abrazábamos entre todas, 
y en silencio, en la noche, nos salimos.  Sin electricidad, la noche fue una 
oscuridad absoluta.  Pero los soldados no nos encontraron. 
 
Cuando regresamos  a nuestro cuarto,  miré al relo j. Empezamos a compartir 
mas o menos a las 5:30 p.m. y  terminamos  a las 11:00p.m.  No es posible 
olvidar a estas mujeres valientes.  Voy a recordar para siempre la esperanza 
intensa que tienen en Maria,  Madre de Dios, hermana, y compañera de sus 
vidas. 
   
 


